<pre id="dddf7"></pre>

      <pre id="dddf7"><ruby id="dddf7"></ruby></pre>

      <noframes id="dddf7">

      <pre id="dddf7"></pre>

      <track id="dddf7"></track>

        張莉:散文,燈塔處的遠游
        來源:文藝報 | 時間:2022年05月12日

        每個學年,在當代散文研讀課上,我都會講到《我與地壇》。這部作品常常引起本科生們的熱烈討論。我喜歡聽他們談感受,在這些“00后”一代充滿熱情和富有活力的發言中,能真切感受到一篇優美、雅正的散文在年輕的心靈中所引起的持久激蕩。

        他們幾乎都會提到作為地理意義上的“地壇”。很多同學還未去過地壇,但卻從這部作品里認識了那個四百年的園子,認識了它的古舊清幽。這讓人想到,作為寫作者,史鐵生是遠方之地的向導,他的散文是引領我們探見廣大和幽微的遠行,他使我們看到地域之遠,也看到風景之遠。在史鐵生構建的“紙上地壇”里,他最終帶領我們思考的是,世界為什么會有殘缺、失敗、落寞,他和我們一起學著接受那些落寞,認識世界的參差不齊。這是一場時間深處、靈魂深處的遠游,他要確認的是“我”為什么是“我”,以及“我”為什么存在。要想許多,要克服許多。要認領人生和命運,咽下不能咽下的,尤其是,要面對那些不想面對但又不得不面對的:人活著是什么,死去又是什么。最終,他面對了深淵并平靜地直視:“我在這園子里坐著,園神成年累月地對我說:孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福扯!

        課堂上的年輕人,發言也不一定經過深思熟慮,表達有時候也不流暢,說到動情處常常帶著迫切,那是我們時代的帶著真氣的聲音,青春、熱情、誠摯。他們的聲音讓我多次想到什么是好散文:好散文讓我們在白紙黑字中徜徉,好散文引導我們跟隨作品一起同呼吸共命運……《我與地壇》中,我們看到文字之光,思想之光,存在之光!稁舻娜耍2021年中國散文20家》所收錄的散文,關于遠方之地、遠方之人、遠方之思,是作家們帶領我們去往無窮之遠的遠游。

        在《遠路上的新疆飯》里,我們和劉亮程一起去往新疆,想念那里的大盤雞:“我側臉看著窗外荒天野地里的彤紅晚霞,地平線清晰地勾勒出大地的邊沿,那是我在千里之外的小縣城,時?匆姷奶爝,我們開車跑了一整天,她還是那么遠。仿佛比我在別處看見的更遠。那一刻,一頓荒遠的晚飯,就這樣長久地留在了回味里。多年后再走那條路,有意把時間磨到黃昏,想再坐在那小店的窗口,吃著大盤雞看荒野落日!蔽蚁矚g劉亮程在遠路上關于時光的追念,那是關于地理與時光之遠的雙重感嘆:“那時我年輕迷茫,看著遠去的汽車會莫名傷感,仿佛什么被帶走了,讓我變得空空蕩蕩,又滿眼惆悵。多少年后我還喜歡在路邊的小飯店吃飯,望著往來車輛,想找到年輕時的那份憂傷。我二十多歲時,在塵土飛揚的路邊,想望見四十歲、五十歲的自己,到底走到了哪里。如今我年近六十歲,知道已走在人生的遠路上,此時回頭,看見二十歲的自己還在那里,我在他遠遠的注視里,沒有迷路,沒有走失!

        《沉入熱湯》中,王愷帶領我們去往遠方的溫泉:“溫泉不是純黑,是半透明的棕褐色,沒什么添加物,像是一個古怪的藥湯,把自己扔進去浸泡需要一定勇氣。進入其中,但覺身體滑爽,終歸是不同的溫泉啊,今天的男湯位于戶外,幾個不太規則的池子,泡著些過于隨意的身體,既沒有黑社會型的大哥,也沒有模特型的美少年,都是疲憊的中年,頭頂就是山坡,開敗的山茶花瓣有掉下來的,落在溫泉里,也沒有人打撈,我們是誰,居然也能泡上滿是花瓣的溫泉,這個古風真實又尷尬,可是一點不網紅,卻又是真實悍然地美麗著!睙o論是那開敗的山茶花還是正在盛開的山茶花,都如此讓人心中暗暗驚嘆。

        有一種遠游關于歷史,在無涯的時間深處,有我們的民族故事,又或者是秘密。李敬澤講述了春秋時代的生活和人的顛沛流離:“催魂的鼓,一捶捶撞在心上,大風吹火,火的聲如旌旗獵獵。他不能動,他是冰冷的尸體架在火上。他對自己說:我醒了,我醒了!刀與劍鏘然相擊,銳利的金聲貫徹頭顱,他猛地坐起——我醒了。我在這里,這是我的宮我的殿我的身體,我是魯公,我是息姑!

        楊瀟的《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》中,作家從長沙到昆明,重走1600公里聯大西遷路;“重走”也意味著紙上追蹤,是從時間意義上回溯過往;也是從歷史觀照當下。切實、充實、發人深省、引人深思,《重走》里,不僅記下了歷史上的行走,也寫下了當代人之于歷史的一次遠游。

        還有一種遠走是在電影院里,趙荔紅在《電影院》里記下了黑暗電影院里的神游以及神游之后的“恍惚”:“從黑暗電影院出來,進入陽光鮮艷的南方街市,有短暫的眩暈。市聲喧嘩,人車流過,現實如幻象,似與我全不相干。我還沉浸在電影中的悲歡、險境,那顆含愁多感的少女心,還在砰砰悸動著。有時因為流了太多的淚,眼睛紅腫腫的,生怕撞見人,也不好意思回家,我就順著十字街走!倥畷r代的我,對飲食并不怎么感興趣,只為了稍稍平復一下看電影后的情緒!

        周曉楓則領我們看到了人群之外,與那些昆蟲、那些幻獸相逢:“昆蟲環繞著我們,豐富、喧嚷又無聲。隨時隨地,它們在我們身邊,密集地,愛恨生死。我喜歡觀察各種昆蟲,它們呈現著一個袖珍而真實的魔法世界。我有時覺得寫作者之間的競爭,商業店家之間的競爭,莫不如此……為了轉瞬即逝的聲名或利益,時不我待地角逐不休,卻是在相互傾軋中喪失真正的財富。無論是啞巴的魚,還是鼓噪的人,大抵如此——既急功近利又舍近求遠,一場你爭我奪的忙碌下來,也是一場一無所獲的空歡!

        我以為,無論遠方之地還是精神遠游,說到底是“看見那些看不見的,是聽到那些聽不見的”。要認出一個個生活中被我們視而不見的人!顿澝勒n》里,我們隨李修文看到了那個失語的、被生活壓垮的女人。作為同樣生活困苦之人,文中的“他”和女人一起渴望自救,逃離痛苦!八齾s越走越慢,終于忍不住,打手勢告訴他,在她的四川老家,也有一片看不到頭的蘆葦蕩。所以,她其實害怕眼前的這片蘆葦蕩,一走進來,她就想家,想她父母還沒死的時候。說著說著,她竟然嚎啕大哭了起來,他想上前去勸她,但她卻推開手,捂著臉,壓低哭聲,踉蹌著跑出了蘆葦蕩!边@里的“贊美課”其實是互相取暖、互相陪伴,只有如此才能度過荒蕪歲月,才可以讓人暫時告別暴力、羞辱、苦痛。

        在邰筐《胡冬林和他的森林王國》里,我們看到了作家胡冬林,這位生態散文作家生前幾乎讓自己長在了原始森林:“幾乎每個晴天他都會進入原始森林,認花識鳥記樹辨蘑菇;尋訪前獵手、挖參人、采藥人、采野生菌和采野菜的人,聽他們講述放山打獵和野生動物的故事;體驗觀察自然四季美景和動植物生活,了解森林生態奇妙而復雜的關系……而晚上則在海拔1200米的暗針葉林中休息!辈莅椎摹稁舻娜恕防,我們看到了那位帶給我們溫暖的老祖母:“她習慣在喂柴的時候吸煙,火光和煙霧在她臉上聚攏起來,又慢慢散逸開去。她對木柴、灶臺和煙熏火燎的歲月的摯愛,是一個從小使用電炒鍋、以吃外賣為主長大的人所無法體會的。她本能地棄絕電飯煲、燃氣灶等一切可以使飯菜快速熟透的烹煮工具,并表現出頑固的對抗姿勢!

        此外,還有那些表現遙遠而廣闊大地上普通人們的生活:梁鴻筆下的“吳桂蘭”,喬葉筆下的“北京的某”,楊獻平筆下的南太行生活,徐風《天工開壺》里的手藝人,蘇滄桑筆下的《船娘》,陳年喜筆下那些在大地上奔波著的、信奉著“活著就是沖天一吼”的人們,傅菲筆下的那位畫師,塞壬筆下無塵車間里的人,向迅《南方故事集》里的母親;孫蒔麥《對岸》和羌人六《蝴蝶效應》里的父親……我們從作品中可以看到他們的歡樂、甜蜜,可以看到他們的脆弱、悲傷以及失意。這些人既是遙遠的也是切近的。我以為,這些奔波和勞作的普通人,才是我們時代真正的“帶燈的人”。

        據說,《我與地壇》在編發前,編輯部不能確定其文體,與作家商量是否發在小說欄目,但史鐵生堅持認為這是一部散文。最后,《我與地壇》發表在了“史鐵生近作”這一欄目——也就是說,既不是在小說欄目,也不是散文欄目。而深有意味的是,《我與地壇》一經發表便被讀者認取為散文,作品不僅席卷了讀者們的內心還刷新了人們對散文這一文體的理解,問世三十年來,多次選入中學語文閱讀篇目,被視為中國當代散文最具代表性的名篇之一。

        我想到白話散文的歷史。盡管現代意義上的散文已經有一百年歷史,但它的邊界依然需要去觸摸,去拓展。一百年來,不同的作家在嘗試將不同門類的寫作手法雜糅,尤其是近40年來,我們看到巴金、孫犁、汪曾祺、楊絳、史鐵生、劉亮程對“敘事筆法”的引入,看到余秋雨、李敬澤、鮑爾吉·原野、周曉楓、李修文、塞壬對于戲劇、戲曲、蒙太奇手法的借用……他們寫的是散文,但又有點不像傳統散文。我以為,正是似與不似之間,散文的寫作空間才慢慢打開——那是以散文為器,雜糅其它寫作手法的實驗,是散文寫作的一次次隱秘變革!稁舻娜耍2021年散文20家》里所收錄的散文,也許某一篇或某幾篇并不屬于一般意義上的散文,而我卻愿意將之納入散文系列——在我看來,所謂“燈塔處的遠游”既指散文的寫作內容,也包括了對文體的拓展。

        每個寫作者都在書寫的海洋中遨游,渴望游得更遠,渴望與更絕美的風光相見,但是無論走到哪里,心中依然會有“燈塔”的。就寫作內容而言,散文的“燈塔”是為讀者點燃心之光亮;就寫作形式而言,燈塔則是“真”,所有的文本實驗都是圍繞如何表現“現實”與“真實”。

        初高中女厕所自慰喷水

          <pre id="dddf7"></pre>

            <pre id="dddf7"><ruby id="dddf7"></ruby></pre>

            <noframes id="dddf7">

            <pre id="dddf7"></pre>

            <track id="dddf7"></track>