• <menu id="awy2y"><center id="awy2y"></center></menu>
    夏季風小說論:讓心靈在時間之外延伸
    來源:浙江文學院 | 時間:2020年06月02日

      文/洪治綱

      夏季風的小說對時間有著異乎尋常的敏感。作為一位極力推崇內心生活質量的作家,夏季風并不像其他現代作家那樣,常常通過顛覆客觀時間的正常秩序來實現創作主體對人物內在精神的深度再現,而是試圖在有限的客觀時間內,千方百計地拓展人物的精神空間,讓故事呈現出更為豐饒的生命質感。所以,讀夏季風的小說,我們不一定能感受到故事情節的浩波巨瀾,也不一定能體會到人物命運的跌宕起伏,但是,我們會被那些豐盈縝密、高度戲劇化的情境所折服,會被一個個人物獨標真愫的內心場景所震懾,會被一些充滿智性的敘事結構所吸引。這種極具張力的場景化敘事追求,使得夏季風的小說既遵循了客觀時間的自然法則,贏得了文本外在的某種統一,又擺脫了時間自身的一維性局限,讓人物的心靈在時間之外獲得了有效的延伸。

      建立有效的時間觀,使時間成為故事發展的重要標識,由此打開特定時空中人物的精神世界,展示那些被日常生活經驗所遮蔽的內心存在真相,這是夏季風慣常使用的敘事策略。在很多小說中,夏季風總是選擇十分清晰的客觀時空作為敘事背景,讓人物的活動嚴格地限定在一種明確有效的時間范圍內。如《我作為丈夫的開始》就是將敘事限定在新婚之夜,《馬的寓言》也是將故事設定在一個雨夜,《馬兵出獄后經歷的一百十九分鐘》《肉香浸入夢境》則將事件背景限制在一天之內,《迷幻滑行》《該死的鯨魚》《一個男人的仇恨》《戰爭是如何開始的》等故事中的時間也只有幾天,《罪少年》在時間跨度上雖然稍微長些,但也只有短短數月。即使是像《蘇門答臘的犀!贰冬F實與傳說》《殺羊吃肉》等,看似有著漫長的歷史跨度,但作者仍然通過獨特的敘事結構,牢牢地將話語控制在極為有限的時間之內。

      這種異常緊湊的時間設置,迫使夏季風必須動用一些高密度的話語手段,使敘事保持著某種迅捷的姿態,即,一種快速進入人物隱秘內心的敘事語勢,一種解除外在因果關系糾纏的敘事故事節奏。所以,在這些作品中,我們很少看到夏季風對故事的起承轉合進行合乎邏輯的推衍——他似乎從來不喜歡步步為營的敘事思維,不喜歡對事件的來龍去脈進行交代,但這又不妨礙他對故事完整性的建構——他常常借助某種突發性的生存事件,直接將敘事介入人物潛在的精神部位,然后通過內心場景的自由轉換來推動敘事的發展,完成整個事件的展示。如《馬的寓言》通過一匹牝馬的強制性闖入,迅速打開了一個單身男人孤獨而又躁動、無奈而又無助的尷尬生活,使“我”面對交流的阻礙慢慢地陷入空前的絕境!段易鳛檎煞虻拈_始》由婚禮之后的饑餓入手,很快便撕開了現代青年在婚姻與家庭認識上的心理盲區,既展示了關蒙和瓦藍對未來家庭生活毫無準備的心理現實,又促動他們為尋找家庭生活的某種感覺而漸行漸遠,最后自覺地為一個小飯館做了整整一夜的肉包子!度庀憬雺艟场芬彩峭ㄟ^一盤紅燒肉的夢想與實現,果斷而又尖銳地揭示了一個貧困家庭內部所籠罩的強大的精神負重——它不僅觸及生存的信心,做人的尊嚴,還涉及體恤、無奈與悲憫的情感力量!兑粋男人的仇恨》中的男人宗佑在做完絕育手術之后,便在蒙昧的鄉村文化觀念中迅速地陷進“太監”的角色之中。從表面上看,宗佑一次次地提著牛鞭尋找自己的敵人賣肉韓,似乎是為了對謠言制造者進行復仇,而實質上卻暴露出他那內心隱秘的恐懼感、脆弱的尊嚴感以及岌岌可危的自信心!对撍赖啮L魚》也是通過短短的幾天時間,將一個漁村的村民由驚喜到恐懼、由恐懼到遷徙的復雜過程生動地演繹出來,并由此折射出鄉村社會中異常復雜的文化倫理基質。

      這種對待時間的敘事策略,無疑使夏季風的小說充滿了某種特殊的內在張力——它不只來自事件本身的內在沖突,還來自時間生活與價值生活的雙重對抗和疊合。事實上,夏季風的創作在很大程度上就是為了擺脫時間生活與價值生活的游離和對抗,并努力使它們在敘事話語的背后形成緊密的關聯。英國作家福斯特曾說:“故事敘述的是時間生活,但小說呢——如果是好小說——則要同時包含價值生活!痹诟K固乜磥,不管哪種生活,其實都是由兩種生活,即時間生活和價值生活,構成,所以作家的所作所為必須顯示出雙重的忠誠。但如何在有效的時間生活中聚集、容納豐富復雜的價值生活,使時間變得真正地具有深度和厚度,并不是每個作家都能輕松解決的。而夏季風的小說卻讓我們看到了這種成功的努力。在《蘇門答臘的犀!分,盡管故事的核心時間只是日本在第二次世界大戰投降后的短短數日,但是其中所包裹的價值信息卻穿透了異常深邃的歷史——不僅僅有民族文化的精神史(如日本憲兵的武士道精神、郁達夫的國家使命意識等),還有個體生命的自然欲望,人性本源上的價值判斷,以及歷史對真相掩飾的詭秘方式,等等。同樣,《迷幻滑行》也不只是對一場電視娛樂節目拍攝過程的記錄,在滑行比賽的過程中,許多隱秘的人性狀況,如吸毒,造假,主持人之間的競爭,體育圈和影視圈內乖張的生存形態……都在有意無意之間不斷地被揭示出來,使時間生活變得異常沉重。

      凸顯時間的價值含量,以便在有限的時間內,揭示人物隱秘的內在精神真相,傳達人類在現實生存中所遭遇的許多難以言說的荒誕感,并以此建立創作主體對現實世界的獨特體察,這是夏季風最為核心的審美意圖。但他又并不想放棄故事自身的閱讀情趣,不愿以極端主觀化的話語來替代敘事的自然特質,所以,他常常選擇一些頗具沖突的戲劇情境作為故事載體,卻又很少根據這些外在化的沖突情境去推動故事的發展,而是以此作為前提和背景,讓人物迅速地轉入潛在的精神空間,呈現那些被現實表象所不斷掩飾的精神狀態。像《該死的鯨魚》,作者從一開始就將一頭巨鯨的死亡以及由此而引起的彌天奇臭敘述得登峰造極,但是,隨之而來的卻是漁民們對神秘命運的恐懼,對災難前景的預感。在這種恐懼的極度追壓下,全村人終于開始了離鄉背井式的大遷徙。如果從敘事上看,作者只是從容地講述了一個有關鯨魚被擱淺致死的故事。但是,圍繞著如何處理這條鯨魚,村里卻發生了許多頗有意思的事情:看到一條從未見過的大魚自己跑到岸上來,這對于靠捕魚為生的村民們來說,不啻是天上掉下個無與倫比的大餡餅,瓜而分之,分而食之,都是自然而然的事。問題是,大家的涎水剛流出來,守燈塔的老人就以死抗爭,并認定它就是海神。海神跑到岸上來自殺,這顯然是一種非同小可的事情,于是大家鼎力救之,而后又隆重葬之,直到最后全村人被它那沖天的腐爛臭氣熏得離鄉背井。這里,作者非常巧妙地為我們設置了多種敘事上的不確定性元素:一位來歷不明的守塔老人,一個被輕易認可了的具象化的海神,一座牢固而莊嚴的鯨墓,一種具有無邊威力的鯨尸臭氣——這些不確定性的敘述元素環環相扣,只要其中任何一個元素遭到摧毀,小說的隱喻功能就會破滅。但作者又不是非?桃獾赝怀鲞@些元素,它們像作品中的其他一些情節一樣,被一種真實的敘述話語掩蓋得天衣無縫,從而在整體上形成了故事的兩極狀態——在指證現實狀態的同時,又引向生存命運的虛無。它在傳達一個很簡單很偶然的事件中,非常自然地促使人們對這一現象進行復雜化和深刻化的思考。所以,它所透露出來的審美信息,與其說是一條死去的鯨魚成功地摧毀了一個漁村,還不如說是人對自身命運的恐懼瓦解了自己的生活。

      《我作為丈夫的開始》也是如此。它果斷地撇開了空洞而千篇一律的盛大婚禮,將價值生活直接建立在婚禮結束之后的首次家庭生活中。于是,圍繞著饑餓問題如何解決,夫妻倆進行了一次看似毫無意義的荒誕式冒險——他們熱情高漲地替飯館整整做了一夜的面點。但是,這種看似“無意義”的荒誕行為,其實卻成為他們對未來家庭生活的一次積極的預演,生動地體現了人物在自我角色的轉換完成之后,如何有效地進入這種新的文化符號之中,理解、品味并承擔起丈夫與妻子的獨特義務!蹲锷倌辍芬跃仆礁赣H充滿暴力的乖張言行為開端,將少年慎生慢慢地推向青年女教師田寧的生活空間,然后通過他與田寧之間的欲望糾葛,對一個少年生理成長與心理成長的艱難過程進行了尖銳的演示。這里,重要的不是少年趙慎生的曲折經歷,而是酒鬼父親和朱老師、田寧和朱茵隱秘而又繚亂、無奈而又疼痛的生活,正是他們那些內心深處無法言說的生存之痛以及由此形成的一系列獨特言行和個性,引領慎生接受了青春期的生理、心理以及道德上的艱難啟蒙!度庀憬雺艟场穼Ⅺ惼嫉囊患抑萌霕O度困頓的生活之中,但是作者卻借助紅燒肉這一特殊的幸福道具,不斷沉入劉麗萍的內心,凸顯人物由物質的擠壓而導致的尊嚴被傷害的絕望情形!恶R兵出獄后經歷的一百十九分鐘》選擇馬兵獲得自由作為敘事的開端,以迅捷而又合情合理的方式,在兩個小時之內便再次將馬兵投入獄中,隱喻了性格與命運的復雜關系!冬F實與傳說》以殺象取膽作為故事的主線,以一個域外傳教士的視角,對大清帝國的生存形態和文化價值進行了一番特殊的審視。而表弟的故事作為一種現實生活補充,又將敘事引向對當下生存的思考……盡管這些小說都帶著明確的后現代主義審美趣味,但是,作者很少故意顛覆時間內在的自然邏輯,而是清醒地規避了后現代作家所普遍襲用的“內心時間觀”,在確保時空真實的前提下,充分發揮創作主體強勁的想象力,讓敘事不斷突破時間的外在障礙,直指人性的隱秘空間,從而為人物拓展自身隱秘的精神空間提供了有效的現實通道,使人物的內心生活得以無限的延伸。

      在真實的時間維度中,讓敘事重返生活現場,然后借助穩定可靠的故事框架,使文本保持在一種真實、客觀、嚴謹的內在結構之中,這是夏季風慣常采用的敘事手段。這種敘事追求,不僅確保了小說在文本上的完整和緊湊,而且進一步凸顯了時間生活中的價值含量,使文本結構變成對時間內在容量的再度拓展。因此,我們看到,夏季風常常根據時間的有效長度,將敘事嚴格地控制在一種看似自我封閉、實則自我解構的結構之中。也就是說,他在敘事的表層常常會預設一個真實而清晰的時間,讓故事沿著這個時間的延伸朝預設的方向發展,如:《現實與傳說》就是通過敘述者閱讀一封信開始,故事隨著信的讀完而結束!短K門答臘的犀!芬彩峭ㄟ^一位無從知曉的資料提供者,將歷史全面地打開,資料的終結也便是故事的終結。但是,敘事的真正內核卻又在不知不覺中走向預設的反面,并最終以解構的方式完成對時間生活的全新重構。像《罪少年》中的父親將兒子慎生推向縣城的達旦中學,原本是想讓兒子脫離家庭的乖張環境,結果卻使兒子步入一個隱秘的人性禁區,并成為生命原罪的承擔者!恶R兵出獄后經歷的一百十九分鐘》通過馬兵出獄后不到兩小時又被捕入獄的短暫過程,將故事牢牢地控制在一個封閉的圓圈之中,使馬兵出獄的過程變得十分可疑,仿佛是他在獄中所經歷的一個夢境!兑粋男人的仇恨》中的宗佑一次次地暴露出復仇的強烈欲望,其實內心極度孱弱,最后卻在完美的夫妻生活中自我消解了內心的仇恨!恫闯枪适隆分械耐踯姌O力炫耀自己與吳小姍之間的戀人關系,結果李高以自己的幕后行動對他們的真實關系進行了無情的瓦解!稇馉幨侨绾伍_始的》中的博士李一吾受導師之命,前往千里之外的托亞什地區,對那里的部落械斗進行實地考察,結果是歷經曲折卻毫無收獲,只好用想象來拼接一場慘烈的械斗。這種結構在敘事表層環環相扣、嚴謹而完整,但它所形成的敘事內涵卻是故事自行的解構——不僅人物的主觀意愿和努力結果不斷出現錯位,情節發展的過程也常常被自身所顛覆。

      為了促成人物內在世界的豐富性,強化敘事時間的豐沛內涵,夏季風還不斷通過多重文本疊加的方法,將多重敘事隱蔽地附著在主體故事之中,使之負載多向度的審美信息。如《迷幻滑行》將一次所謂的“電視吉尼斯”比賽過程作為故事外殼,將大眾傳媒文化的迷亂性發展、參賽選手的迷幻性精神狀態以及主持人焦灼性心理層層包裹起來,形成了一種圈套式的敘事形態!稓⒀虺匀狻吩谕恋販y量員來動遷張元材所在的村莊時,在對一棵枇杷樹的宿命式預言的講述中糅進了枇杷樹成長與馬元材的關系和命運!冬F實與傳說》通過“我”對一個叫巴多明的法國神父所留下來的歷史信件的解讀,將三百多年前的歷史故事與現在“我表弟”的故事進行往返敘述,使歷史記憶中的人物命運與表弟命運通過大象形成一種疊合!短K門答臘的犀!芬彩墙柚恍┚哂袕娏覍嵶C性的神秘資料,將日本憲兵的戰敗心態與郁達夫的南洋生活軌跡緊密地結合在一起,同時又將史料提供者作為歷史見證人或事件參與者的隱秘身份潛藏在敘事的背后。即使是像《戰爭是如何開始的》之類的短篇,也在敘事的表象之中夾裹著豐富的歷史風貌與文化傳說。

      由于時間具有內在規定性,場景便成為夏季風對主觀敘事進行邏輯修復的重要手段,也是他的小說最具靈性的魅力所在。在夏季風的小說中,我們可以體會到大量鮮活生動、精致亮麗的生存場景,如巨鯨腐爛后所發出的那種讓人無處躲藏的奇臭(《該死的鯨魚》),酒徒父親醉酒施暴的神態和言行(《罪少年》),牝馬入室后的種種奇特動作(《馬的寓言》),紅燒肉油光發亮的色澤以及香氣(《肉香浸入夢境》),殺象取膽的壯觀場景(《現實與傳說》),日本憲兵剖腹自殺的精致過程(《蘇門答臘的犀!),馬元材提著砍刀找張昆算賬的張揚神態與他的虛弱內心之間蒙太奇式的自由切換(《殺羊吃肉》),鄉村草狗們在等待宗佑復仇時的相互交流(《一個男人的仇恨》)……品味這些高度具象化的細節,我們就像欣賞技藝高超的外科醫生在解剖肉體,其經絡、其紋理、其骨骼,不但清晰可見,而且充滿質感,使我們有一種身臨其境的真實感。這種場景化的敘事細節,不僅有效地充實了時間內在的審美價值,使時間生活和價值生活緊密地融為一體,還使時間在敘事話語中贏得了客觀真實的內在邏輯。

      但是,夏季風并不僅僅滿足于這種場景化的細節展示,他在進行充分具象化敘事的同時,還不斷地掙脫那種純粹的寫實性話語,將故事推向隱喻和象征,使作品呈現出鮮明的現代寓言化特征。如《該死的鯨魚》就是通過鯨魚的意外死亡,展示了鄉村漁民對生存威脅的極度不安;《迷幻滑行》通過戲劇性的輪滑比賽,一步步地隱喻了馬麗在空虛心靈上的滑行;《肉香浸入夢境》圍繞著一頓紅燒肉,折射出人物內心的絕望與無奈;《罪少年》則在少年慎生的嫉妒與盲動中,寄寓了某種人性上的原罪意旨;而《蘇門答臘的犀!范鴮⒕`般的犀牛與郁達夫的生命構成了一種隱秘的象征。此外,像《一個男人的仇恨》中的那條“像鰻魚一樣”的牛鞭,《馬的寓言》中那匹多少有些異性化的、特征曖昧的牝馬,《我作為丈夫的開始》中的肉包子,《殺羊吃肉》中的枇杷樹與馬元材命運的關系等,都具有某種明顯的隱喻功能。

      也就是說,它們在承擔敘事過程的特定角色的同時,又以自身的非確定性和延展性,將敘事話語不斷地推向了多義化與象征化。這種高度具象化的敘事與高度抽象化的象征相結合,既體現了夏季風在寫實與虛構上的雙重功底,也展示了他在駕馭敘事上的潛在能力。它至少表明,夏季風的寫作,不僅有著清醒的文體意識和對生命存在的一種特殊思考,而且懂得如何運用一些非顛覆性的方式,使敘事超越客觀時空的局限。

    成人7777,太粗太大进不去好疼视频,人与动人物性行为A片视频
  • <menu id="awy2y"><center id="awy2y"></center></menu>